我揣着热咖啡，想像。
未来的轮廓应该是什么样子？
我有一份稳定的工作，收入不用很高，能支持我每月一小败，每年两大败，足矣足矣。
我和我的宝贝们生活在一个城市里。我的阳台对着果果的阳台，鲍鱼正巧住在我隔壁。
我们有一天忽然不需要依赖网络和手机。
每天傍晚，有人会在楼下准时地叫：小小！下来吃饭！
我于是就从窗帘缝探出二分之一个脑袋：来了！来了！
我养了一只宠物猫。很胖。因为我从来不让她抓耗子。我给她吃炸酱面。
邻居家有人养了一条大狗。是拉布拉多犬。我去超市买猫粮的时候会顺便帮它带点狗粮。
有一天。我从楼上的窗户口望下去，发现我的小猫咪和那只大狗在花坛边约会……
周末的时候。我不用工作。我可以用一个晚上来看碟。用一个白天来睡觉。
我的品味还是那么的边缘。我的工资有一半被我浪费在了支持正版的事业上。
还有一天……
天亮时，我一个人很高尚地坐在星巴克里看有技术含量的文学作品。
天黑时，在灯红酒绿里，和果果一起八卦路人ABCDE，喝鲍鱼调得酒。
偶尔小黄黄会来我的小屋做客。我们坐在一起。一聊就是一个下午。
她一如既往地贤惠温婉。可是做得菜很难吃。
她说，没办法，我不精于女红。
还有Amber，她在做什么呢？无法揣测无法预料。
她忙忙碌碌。充实而寂寞。有时会在半夜打电话给我说个不停，说个不停。
我可能会有一张某俱乐部的健身卡。只去过2，3次。后来就厌烦了，后来就忘记了。
后来某天忽然又想起来，此卡已过保质期……
我可能会被鲍鱼拉着一起去游泳。也许有那么一次，我们两个走到游泳馆门口————
忽然惊叫：忘记带泳衣了……
每年我们都会兴致勃勃地计划一次出游。
有些很圆满。多半胎死腹中。最常见的情况是，我们去近郊的动物园散了一天的步。
给妈妈打电话的时候。妈妈总是抱怨我回家的次数太少。
她说，我最近又看了一本书；
她说，我养的金鱼又都死光了，可是你爸爸很幸灾乐祸；
最后她说，你找个男朋友吧。我说，回头再聊，我还有点事。
单位的主管也许是个很变半夜凉初透态的更年期妇女。又也许是个衣冠楚楚的中老年男人。
他们不会为难我但也很少夸奖我。交代工作的时候，表情千篇一律。
单位的同事很少有几个我能看顺眼。可是我从来不议论他们。有一个饭伴，没一个朋友。
我的两个表哥在事业上已经渐入佳境。嫂子在生完小孩以后身材恢复得很迅速。
我的小侄女有一双长得像她妈妈一样美丽的大眼睛。她才刚刚开始学说话。
过年见到我的时候。要先联想“鸽子飞过时的叫声”，然后才怯怯地喊我：咕咕（姑姑）……
姐姐还是很忙。妹妹在准备她的毕业答辩。
外婆身体不错，就是脾气越来越怪。需要我不停的问候。
我住的房子很小。整套的面积还没我在我父母家里的一个闺房面积大。
可是我有一张很舒服很舒服的床，
我还有一把暗红色的单人沙发，
和一面墙一样高大宽阔的书柜。拿书拿碟要用梯子。
衣柜的衣服终于塞不下的时候。我决定大扫除。
我有一个不太敢打开的抽屉——
里面有海洋公园的门票，
高中时漂亮的发夹，
生日收到的贺卡，
旅游时收集的明信片，
还有一叠从小到大的成绩报告单……
我于是就打消了整理房间的念头。
平均每隔两到三个月，身边都会有好朋友要过生日。我们就借着各种理由腐佳节又重阳败。
十二月的时候，我们一整个月都很疯。期待下雪，然后抱怨下雪。
有时候我也会收到一些很遥远很遥远的朋友的问候。
有时候我也会心血来潮地去主动问候那些很遥远很遥远的朋友。
但是结果基本上都是，在交流完“你最近怎么样啊”；“我还好”以后，无话可说。
于是渐渐的，就不联系了。但是不联系却不代表已忘记。
……
生活最后呈现的状态是：没什么不好的事发生，但也始终没有什么太好的事发生。